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I.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Helena est, quam māter tua tē nōminat. Sciō, nam
in ejusmēnsam scrīptōriamnunc saluī, dumabest,

spectāvī et persuasum est mihī idem jūs tē sīc nōminandī
quam illī esse, nam etsi catulusmeusmihīque speciē simi-
lis esses, magis tē nōn amārem. Quōtiēns bene in gremiō
merīdiāvī! Quantum frūstī carnis ex cēnā tuā mihī servā-
vistī!Ō, dum spīrō, numquammūremaliquid tuī tangere
sīnam.

Īnfēlīcissima eram, quum profecta esses, et nescīvī,
quid facerem. In horreum iī et dormīre voluī, nam dor-
mīre est optimum īnfēlīcum animālium putō. Sed sine
veterī Carolō in horreō supplōdente nōn sustinēre potuī.
Ergō in hortum iī et sub roseīs rosīs jacuī et muscās cēpit.
Circum rosāsmuscae sunt, quaemagis quam aliās absmē
numquam ēsae amem. Tibī videndum est: Meus modus
capendī ab tuō valdē differt. tē eās numquam ēdere ani-
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»Mē īnfēlicem fēlem!«
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madvertis et mīror tē mihī benīgna esse, quum tam crū-
dēlis sīs tē muscās inepte nēcāre.

Saepe dē eā rē loquī dēsīderō. Quōniam tua cara mā-
ter mē scrībere docuit, tibī dē multīs rēbus dīcam, cu-
jus iterum iterumque īnfēlix eram, quod effīcere nōn po-
tuī, ut mē intellegeres. Animō omninō dēficiō, ut lin-
guamhūmānamdiscam, et dubitō, an homō operam det,
ut nostram discat. Itaque fēlēs omininō societāte inter
nōs continēmus, quae ratiōnem nostram quantum pro-
hibeat, tantum possimus; etiam locus, ubī tantillae felēs
alantur, ut Amerstium, sōlus est. Sī fēlēs dominae Hit-
chcock et filiī jūdicis Dickinson nōn fuissent, verō loquī
oblīta essem.

Quum domī es, nōn perturbor loquī nōn posse, nam
verbum quemque abs tē dictum intellegō et ludōs laetis-
simōs pilā rubrā lūdimus. Haec in loculō armāriolī in cu-
biculō posita est. Māter tua, quum pōneret, sē mihī con-
vertit, »miseram Fēliculam!«, inquit, »Tibī nōn jam ludī
laetissimī sunt, quoadHelena domum rediit« et certō flē-
renda sentiō. Sed stultumesse immūtābile flēre dūcō, tum
igitur aliquid in sinistrō oculō esse fefellī et pede tersī.Mē
aliquid flēre rārissimō est, nisī lac effūsum.
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Mē saepe flēvisse, ut prīmum id accidat, mihī faten-
dum est: Et semper lactī fēlis accidit. In veterī ampho-
rā frāctā, quae contactū minimō concidit, ita pōnitur, ut
optimēobstet. Jōsīās in casā continuō catīllumcaeruleum
meum ēvertit et, quum mē bonum jentāculum lacteum
habēre cōgitārem,mihī sunt nihil, nisī muscae, quae nihi-
lī, nisī voluptās lūdicra, sunt. Ut dīcam, ita gaudeō, quod
sciō, quum domum redierīs, tē mihī cībummeliōrem pe-
tītūram esse.

Tē castaneās invēnisse sperō, quās in fundō currūs tibī
posuissem. Nec dē aliō quōquam ad pōnendum, quae tē
meī meminerit, cōgitāre possum: Sed timeō, nē mē illās
posuisse numquam putēs, et dolendum est, sī nōn cōgi-
tēs, quod super sēdem cum illīs nitī mihī terribile erat et,
ut maximās ferrem, dentēs ita tetendī, ut claudī factī sint.

Trēs dentēs liōnēs pulchrī in xystō sunt, sed suspicor
nōn superesse, dōnec rediistī. Vir incōgnitus in hortō tuō
agebat, quum eum observārem, attamen invēnī, quid fa-
ceret. Timeō, nē injūcundum sit. Sīmagis invēniam, dē eā
rē in secundīs litterīs dīcam. Cūra, ut valeās!
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II.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Cupiō tē et patrem tuum sē convertere, ubicumque
sītis, ubī prīmum litterās accēperitis, et domum,

quam celerrime possītis, redīre. Sīmox nōn veniātis, nulla
domus vōbīs ad intrandum relinquet. Tam territa atque
perturbata sum, ut pēdēs trēmant. Bīs atramentum sub-
vertī et tantum effūdī, ut paululum in fundō pōculi ma-
nēret, et ita crassum ut ārida puls est. Petō igitur, ut mihī
speciem litterārum īgnōscās, et celerrimē, quam possum,
dē hīc rēbus terribilibus dīcam.Herī, post nōn longiōrem
quam ūnam hōram litterīs scrīptīs, in atriōmāgnum stre-
pitum audīvī et irruī, ut vidērem, quid factum esset.

Erat Marīa, quae caeruleam rīcam atrōcem in caput li-
gāverat, illī cupiditās lavandī et malleus māgnus accrēvit.
Ut prīmummē vīdit, clāmāvit: »Ibī fēlēs est. Ista semper
mihī obstat!« et jēcīt mihī pīlam portamque sonitū mā-
gnō clausit. Forās igitur cucurrī et sub priōribus fenestrī
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auscultāvī, quum eam remmalam, quam nōn palam fierī
vellet, suscipere sentīrem.Tālēs strepitūs numquamaudī-
vī: Omnēs supellectilēs movēbantur; et post paulum mi-
nūtōrum, quid numquamputās, strāgulum jāctum est in
caput meum!

Suffōcātapulveribuspaene sumetquidqueossa corpo-
ris frācta essemihī vidētur; sed exrēpere cōnfēcī etMarīam
audīvī dīcentem: »Utinam dēnuō tormentum fēlis nōn
esset!Mehercle,Helenam istam sēcumduxisse dēsīderō.«
Tummagis quam umquam certiōr aliquam petulantiam
fierī sentiō; et in hortum cucurrī et mālum veterem nīxa
sum et rāmum rēpsī, dē quō fenestram atriī spectāre pos-
sum.

Ō cara Helena! Tū scīre potes, quōmodo sēnserim sel-
lās, mēnsās, loculāmentā in mediō fundō aggesta et librī
in corbibus māgnīs conditī et Marīam fenestram et fene-
stram celerrime, quam posset, eximentem vidēre. Tē nar-
rāre oblīta summātrem herī vesperī tuam abiisse. Eam ad
Hadley vīsitātum iisse suspicor etMarīa cumomnibus rē-
bus, quae rēsmovērī posset, sē prōripere in animōhabuis-
se, priusquam illa rediisset, vidētur. Paulō post istaHīber-
nica foeda, quī domī dominī Slater habitat, ad postīcum
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»Mālus vetus«

13



patreon.com/tusculanum

vēnit – nōscis, quemdicō; ista, quae aquam frīgidampro-
ximō vēre in mē jacuīt.

Quum istam venientem vidērem, ista et Marīa mē ne-
cāre in animōhabēre vidēbantur, dum afuistī. Sē igitur dē
arbōre dējecta sum et pedem optimum festīnanter disci-
dī et in Baker’s Grove cucurrī et misera frīgens atque ēsu-
riēns tōtum diem versābar. Aliquid nivis in cavitāte erat
et umidōs pēs factum est, quī semper abs mē miserī sēnsī
sunt, et nihil cibī, nisī tenuem siccum talpam, ad eden-
dum invēnī. Hī numquam vēre delicatī sunt. Profectō,
nēmō scīt, quōmodo vītās dūrās nōs fēlēs, etiam fēlicis-
simae nostrī, agēmus! Tenebrīs obortīs domum rediī; at
Marīa quamque, portam, vel parvam in casā nigrā, clau-
serat.

Ergō fenestra cellāria mihī īnsilienda fuit, quod nōn
amem, quum in dēscendō in angulum lacteae patinae
umerum dextrum luxārem. scālās culīnae ita quiēta ut
mūs rēpsī, sī sīc judicāre possim, et perdiū auscultāvī, ut
ex colloquiō Marīae cum Hībernicā, quid meditārentur.
Sed numquam hībernice scīvī et, quamquam audīvī, do-
nec pedes meī spasmōs habuērunt, quod tam diū in for-
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»Quiēta ut mūs!«
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mā cōnstante stetī, nōn sapientiōr facta sum. Etiam verba
ā Marīa dicta nōn intellēxī et ferē optimē intellegō.

Noctem incommodam in situlā carōtīs complētā ēgī.
Simulac Marīam scālās dēscendere hoc māne audīvī, for-
nice occultāvī et, dum lac hausit, scālās ascendī et in
atrium cucurrī. Omnia est in eōdem perturbātiōne; strā-
gulum et fenestrae abiērunt et mihī nōnnullae sellae ab-
lātae esse vidētur. Omnia porcellāna in corbibus posita in
fundō mēnsae coquināriae. Omnia vestīmenta patris et
mātris ex armāriō sūmpta et in sellīs posita sunt. Ātrox est
mē eō adesse, eum vidēre, ūllum facere nōn quīvī. Nōn
putō mē incommida fēlis animadvertere. Commodum
trāns viam cum jūdicis fēle colloquiumhabuī, sed tam se-
nex atque stultus est inque sex catulīs tam occupāta est
(quōs foedissimōs ducō), ut non jamminimum animum
in rēs vīcīnitātis attendat

DominaHitchcock praeter domumhocmāne iit et ad
eam cucurrī et vestem ejus momordit et omnia fēcī, ut
introeat, sed »Nōn«, inquit, »nōn introiī hodiē. Domi-
na tua domō āfuit.« Dīcō mē flēre potuisse. In mediā viā
cōnsēdī et sēmihōram nōn mōvī.
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Audīvī amīcam tuam, Hannam Dorrance, herī dīcen-
tem sē hodiē litterāsmissuram esse. Itaque collem veniam
et litterās meās ad eam feram. Cōgitō eam obstupefactū-
ram esse, simulac mē videās, nam certissima sum nēmi-
nem ūllīus fēlium in oppidō litterās scrībere posse. Quae-
sō domum redīre, ubī potes.

P.S: Duō vīrī in currō māgnō ante domum vectī sunt
et omnia strāgula in eō ponebant. Ō cara, Ō cara, utinam
scīrem, quid facerem! Et nunc ipsum Marīam dīcentem
audīvī »Este celerimī, quam potestis, nam perfēcerō, an-
tequam redībunt.«
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III.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Nimis rigida atque saucia sum, ut magis quam ūnum
versum scrībam, quōniam dolōrōsē cecidī; at tē

certiōremmihī facendumestmetum rīdiculumesse etmē
pudōre afficere.Domus et omnia rēs tūtae sunt;māter tua
domum rediit; tibī litterās mittam et nārrem, ut prīmum
stilō sine dolōre ūtī potuerō.

Aliēnī domīNelson habitātum vēnit; perbenīgnī sunt,
putō, nam lac ejus in vasā flāvā pōnit. Sēcum fēlem splen-
didamCaesarem vocātam dūxit et cunctī dē hōc loquun-
tur. Huic pulcherrimae, quās umquam vīdī, vibrissae
sunt. Verō mihī satis salūtis futūram esse sperō, ut mox
vīdeam, sed nōn nunc mē vīdeat.
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»Ecce Caesar!«
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IV.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Rem ūnam fēlēs magis quam vīrī et fēminae nōn vo-
lunt, id est: suī fāmam laedere. Egō autem meī fā-

mam laesīt, quum epistulam lōngam scrīberet Marīam
omnēs supellectilēs movēre et domum dēstruere. Tibī
nārrāre, quid vērē factum sit, mē pudet, sed sciō tē mē sa-
tis amāre, ut metum nūllius īgnōscās.

Litterīs scrīptīs trēs diem dēteriōrius fīēbat. Māter tua
nōn rediit et Hībernica mala perpetuō adfuit. Domō ap-
propinquāre ausa nōn sum et paene fāme periisse affir-
mō. Sub rosīs jacēbam et utcumque vidēbam, quid fieret.
Interdum mūrem māgnum in horreō capebam, at tālem
cibum condītum nōn sapīvī, quum tēcum vīxissem et le-
viōre cibō assuēvissem. Diē tertiō tam infirma atque ae-
grōta sēnsī, ut tranquilla tōtum diem faenō stabulī Caro-
lī jacērem; prōfectō fāme atque metū moritūra esse putō.
MerīdiēMarīam in casā dīcentemaudīvī: »Immō immor-
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tālem fēlem prōfugisse putō. Līberātiō tormentī est, sed
istae ātrōcī accidisse scīam!«

Tōtum corpus tremebam, nam ūnō ictū pedis, sī mē
invēniās, necet, et tam īnfirma eram, ut curram. Ad ve-
sperum vōcem mātris audīvī: »Misera Fēlēcula«, inquit,
»Cur, misera Fēlēcula, ubī es?«

Tē affirmō, cara Helena! Hominēs, quī fēlēs nōn sen-
tīre posse dīcunt – saepe audīvī – procul errant. Sī scī-
rent, quōmodo eō tempore sentīrem, sententiam mūtā-
rent. Paene nimis gāvīsa sum, ut sonum ēdam. Pēdēs fun-
dō adhaerēre et egō numquam illam assecūtūram essemi-
hī vīdentur. Mē sustulit et per culīnam in atrium tulit.
Marīa placentamcoquēns etmāter tua, quumpraeterīret,
dulcī vōce »Ecce!«, inquit, »Invēnī miseram Fēlēculam,
Marīa.«

»Hmpf«, illa respondit, »Numquameam tamcitō in-
ventam esse, nisī vellet, putāvī.« Illammentīrī scivī, quod
audīveram, quid in casā dīceret. Cur mē ōderit, scīre cu-
piō. Utinam scīret, quantopere mihī in odiō esset! Sānē
putō: Rōdam nocte tībiāliās et calceōs ejus! Magis quam
jūstum sit et numquammē suspicēre, quum totmūrēs in
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cubiculō ejus sint et numquam tangam, quī ex cubiculō
istius ortī mihī vīdeantur.

Atrium in ordinem pulcherrimum redactum est - ali-
quid niveum ut frōns corbis in tōtō fundō et fōrmōsum
vēlum chartārium, quod splendet roseum atque niveum,
supra camīnō et vēla ex sēricā facta ad fenestrās erant.
Quiētissima aliquantisper inmediō cubiculō stetī. Nimis
dēprehēnsa sum, ut mōvērem. Ō, utinam dīcere possem,
tuae Mātrī carae omnia in trībus praeteritīs diēbus facta
nuntiārem!

»Misera Fēlēcula«, nunc inquit, »fāme periistī, nōn-
ne?« »Sīc est!«, māgnā vōce questa sum. Tum mihī pa-
tinam albae cērōmatis plēnam et dēlicātissimam carnem
concīsam, quam numquam ēdī, tulit. Cībō ēsō in gre-
mium suum sustulit, »Mīsera Fēlēcula«, inquit, »Nōn-
ne dēsiderāmus Helenam parvam?« et in gremiō suō ad
quiētem tenuit. Tum mē ad extrēmum lectī dormīre sī-
vit. Nox una ex fēlīcissimīs tōtae vītae erat. Mediō nocte
exsomnis brēve tempus eram etmūsculumcēpī. Tālis par-
vus semper tam tener sunt.

Māne jentāculum cum eō in triclīniō habuī, quod ita
polītum quam ātrium vidētur. Jentāculum habitō domi-
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na Hitchcok intrāvit et māter tua: »Sed cōgitā«, inquit,
»quantum fēlīcis mihī sit! Mē absente Marīa domum
purgāvit. Quidque cubicilum purgātum est; vestimenta
lānea prō aestāte dēposita est.Misera Fēlēcula metūmōta
sē prōripuit et idem fēcissēmus, sī domī fuissēmus.«

Quantum pudōris mē invāserit, cōgitāre potesne? Sub
mēnsam cucurrī neque exiī, quoad Domina Hitchcock
abierat. Sed nunc trīstissima pars fabulae meae apparet:
Paulō post, quum ex fenestrā spectārem, erithacum pin-
guissimum atque blandissimum in fundō sub cerasō vīdī.
Fenestra vitrea nōn vidēbātur et eum dēprōmpsisse et dē-
posuisse cum anderiīs et stragulīs prō prōximō hieme cō-
gītāvī. Nōn multum temporis mihī mānsēre scīvī, sī eri-
thacum capere volō. Summa vī igitur et per fenestram sa-
līre cōnātus sum.

Ō Helena cara! Talem rē pulsum umquam audīvisse
nōn putō! Paene in cubiculō mediō recidī. Mē saltem se-
xiēns torsisse mihī vidētur. Sanguis ex nāsō flūxit et auris
dextra dolōremaximō in rotam fenestrae secta est.Neque
vidēre neque audīre nōn nihil temporis potuī.

Quum experrēcta esset, mātrem tuammē tenentem et
faciē meō muciniō suō madefactō tergentem vīdī. Dex-
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»Exīre nolō!«
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»Mihī dolet.«
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ter pēs prior obtrītus erat, quā dē causā mihī difficile est
faciēm lavāre et ad tē scrībere. Pessimus est nāsus meus.
Quisquemē vidēns irrīdet, sed hīs indulgeō. Illi bīs tantus
est, quantus anteā fuit. Graviter timēre incipiō, nē num-
quam ad veterem fōrmam revertat. In miseriam praecipi-
tāta sum!Qui nāsumpulcherrimum faciēī fēlīnae esse ne-
sciat? Mē taedet dē cāsū meō sermōnis, quī omnibus do-
mum invenientibus narrātur. Rīdētis, quasi suffocāvissē-
tis, praecipuē, sī sub mēnsam currere nōn cōnficiō, priu-
squam nāsummeum vidētis.

Praeter eum magis scrīpsissem et scrībat, sed pēs mihī
dolet et oculus paene tumidō nāsō clauditur. Igitur valē!

P.S. Dē Caesare in postrēmīs litterīs scrībam? Scīlicet
foris miseriae causa nōn vagātur, ergō nōndum, nisī ad
fenestram, vīdī.
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V.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Certa sum tē mīrārī, quārē duās hebdomadēs ad tē
nōn scrīpserim, sed, ut prīmum audīveris, quibus

perīculīs superfuerim, mē vīvere omnīnōmīrābor. Pergā-
vīsa sum, quod mātrem herī dīcentem tuam sē ad tē nōn
scrīpsisse, quod mihī accideret, quoniam tē īnfēlicem fa-
ceret, audīvī. Sed nunc, quia omnia ad fīnem adducta est
et mox convalēscam, tōtam fābulam audīre velle putō.

In postrēmīs litterīs narrāvī dē nigrō fēle novō,Caesare,
quī apud Nelson iniit, et quōmodo timērem, nē eum cō-
gnōscerem. Ut prīmum nāsus iterum videndus erat, Di-
ckinson jūdicis fēlis, cuius vetus animus bonus et hospi-
tālis, quamvīs stultus sit, mē et illum quoque ad theam
bibendum invitāvit.Cunctae aliae fēlēs postmerīdiemve-
nīre invītātae sunt et jocum māgnum mūrēs vēnandō in
jūdicis horreō habēmus.
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»Egō apud jūdicis fēlem et Caesarem.«
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Caesar certē pulcherrima et nōbilissima fēlis est, quam
nōvī. Mēmaximē observāvī – quin etiam tantum, ut ūna
ex miserīs sēmimortuīs fēlibus Faucium Molārium tam
mihī invida fīat, utmē īnsilīret et auremmordēret, quoad
sanguinem funderet. Id festum corrūpit. Sed Caesar mē-
cum domum iit, ergō meā nōn interfuit. Tum sub fene-
strās sēdimus diūque colloqium habuimus. Cōgītātiōnēs
in verba ejus ita corrēxī, ut Marīam fenestram aperien-
tem nōn audīrem, et proptereā territa sum, quum subitō
in nōs cōpia aquae fluerētur. Ita riguī, ut omnem animī
praesentiam amitterem. »Valē« nōn dīcēns in fenestram
cellāriam, ad quam sēdimus, saluī.

Ō cara Helena, numquam apta ad fiendum pingere
possum! Quum ad brassicās ā mē expectās, quae sub fe-
nestrā jacēret, quumpostrēmum in cellā fuissem, dēscen-
derem, dēmersa et dēmersa in taetrā māteriā tenācī atque
pītuītōsā atque mollī, quae mē magis clausisset et suffo-
cāvisset. Sed fēlīciter, quum dēmergerer, aliquid dūrī in
ūnā parte sēnsī et multō labōre ungulīs meīs cēpī. Latus
dōliī apertum est et ūnā ungulā super angulum capere
cōnfēcī. Tarda languēscēns pependī, dum rēs ātrox oculōs
atque aurēs meōs tēxit et malō odōre suffōcāvit. Clāmā-
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»Aqua in nōs fluitur.«
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vī quam maximā vōce potuī, quae nōn vēre māgna fuit,
nam, quumōs sē aperiēbat, rēs dē vibrissīs flūxit. SedCae-
sarem dēspērātum ad fenestram stantem clāmāvī et expli-
cāvī, quam bene potuī, quid mihī factum esset, et implō-
rāvī, ut clāmāret, quammaximā vōce potuisset, nam sī ul-
lus nōn veniat, certō moriar. Prīmum dēsilīre et mē adju-
vāre īnstitī, sed eō stultissimum factū dīxī. Sī dēsiluisset,
uterque submersī essēmus. Ergō clāmāre suprēmō vōce
coepī et inter clāmōres ejus etmeī satis spatiī strepituī aliō
erat.

Tum fenestrae apertae sunt et avum tuummaledicta et
baculum inCaesarem jactāntem audīvī. Fēlīciter fēlis tam
prope domum erat, ut baculum nōn percuteret. Tandem
avus tuus scālās dēscendit postīcumque aperuit. Caesar
ita perterritus est, ut sē prōriperet, quod numquam ex-
pectāvī, sed adhūc amīcī sumus. Quum eum currentem
et sē paenitēre, quod nōn adjuvāre posset, ēminus revo-
cantemaudīrem, animōdēficiēbamet paenemīssissemdē
angulō et ad vadummersissem; at avus tuus mē mīrē cla-
māre animadvertit et portam ad cellam aperuit: »Fēlis«,
inquit, »in periculō versātur, putō.«
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Tum operam dedī et etiammiserius clāmāvit. Utinam
exclāmāre potuissem: »Immō etiam! In liquōre mergor.
In quō nesciō, sed inmalō quam aquā!«Nihilōminusmē
intellēxit et cum lanternā dēscendit. Quum mē vidērem,
lanternam dēposuit et ita rīsus est, ut sē aegre movēret. Id
Crudelissimum, quod fēcisses, dūcō. Sī nōn ante mortis
portam fuissem, virō quoque rīsa esses, nam, quum oculī
meī plēnī terribilis essent, ēdentulum pilleō rubrō vestī-
tum vidēre potebam.

Advocāvit Marīam et mātrem tuam ad scālās suprā
stantem: »Dēscendite!«, inquit, »Dēscendite! Ecce fēlis
in doliō liquidī sāpōnis plēnō!« et iterumrīsae sunt et am-
bō rīdentes scālās dēscendērunt, vel bēnigna māter tua,
quam numquam ullō in tālī periculō versātō rīdentem
ducō. Prīmum nēscīre, quid agendum fuerit, vīsī sunt et
timēre coepī, nē submergar, dum spectantēs stent, nam
melius, quam iī potebant, scīvī, quōmodo infirma facta
sim, quod tamdiū angulum dōliī tenuēret.

In extrēmō avus tuus illud jūs jūrandum jūrāvīt – sciō,
quod dicō. Illud, quod semper jūrāvit, sī sē paenitet – et
mē cervīce sustulit tenēns, quoad potuit, quum sōpā dē
crūribus et caudā ucreātim plueret. Mē in culīna tulit et
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in mediō solō posuit. Tummē circumstantēs iterum tam
cachinnō rīsī sunt, ut coquam ē dormītōriō ejus cum cē-
reō sellā in manibus currentem, quae scelestōs irrūpisse
putāverit, excītārent. Tandemmāter tua: »Misera Fēlēcu-
la«, inquit, »Tē rīdēre, quamquam tantōs dolōrē habeās,
nōn decet.« (Dē ea rē cōnsēnsī!) »Marīa, affer parvum lā-
brum. Sōlum nōbīs agendum est eam lavāre.«

Quum audīrem, paene eōsmē in sōpā rēliquisse cupiō,
nam sī quid forte sit, quem timeam, eademaqua sit.Nihi-
lōminus invalida eram et mē in alveum aquae gelidae plē-
num mersērunt et Marīa mē asperīs manibus perfrīcāre
coepit, quae – tē affirmō– ab iīs tuī atque tuae mātrīs dif-
ferunt. Iterum rīsī sunt, quod illae spūmam niveam fēcē-
runt. Duābus minūtīs tōtus alveus tam niveus erat quam
aqua sub rotā molāre, quam ūnā saepe vidērunt. Cōgitā-
re potes, quantopere oculīmeī ūrantur. Semelmihī pedēs
ardussī, quum offam būbulae, quae dē crātibus cecīdis-
set, ex carbōnibus sūmerem, sed ille dolor nihil sānē prae
hāc est. Iīs alveum deciēs vacuēfacendum et supplendum
fuisse numquam putābis, ut pellis ab sāpōne pelle lauta
sit.
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»Avus tuus mē servāvit!«
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Hīs factīs tam frigida, tam dēfatīgāta sum, ut nōn mō-
vēre possem et illī mēmoritūram esse cōgitārent. Sedmā-
ter tua mē in unam ex veteris scutulātīs tuniculīs tuīs in-
volvit. Nunc Marīam vel meī miseret, quamquam prī-
mum inimīca erammihī impendiō plus doluit, quam ne-
cesse erat, utmē lavāret.Nunc »Tūnihil es«, inquit, »ni-
sīmisera bēstia fēlium, certō. Sedmihīmet doluit, sī domi-
cella tē mortuam inveniēns redeat.«

Intellegis: Amor tuus mē adjūvit, etiamsī abes. Ma-
ximē dubitō, an morbum meum cūrāre, nisi tibī, ope-
ram dederint. Sed ceterī mihī proximīs litterīs relinquen-
dī sunt.Nōndum satis vīriumhabeō, utmagis quamduās
hōrās scrībam.
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VI.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Incipiam ab illō, cum quō in ultimīs litterīs dēsīverim.
Ut fortasse imagināre potes, omnīnō nōn dormīvī il-

lā nocte; tam breviter nē dormīvī quidem, quamdiu fē-
lēs merīdiāre dīcuntur, quamquam īnscia sum, num fē-
lismodusmerīdiandī ab eō virōrum fēminārumque diffe-
rat. Tōtam noctem tremebat et mihī dolēbat, quum mo-
vēbam. Prīmā lūce avus tuus dēscendit et, quum faciēm
meum vidēret, idem jūs jūrāvit. Omnēs nōn nescīmus,
quid faciat, sī eō modō jūs jūret. Ille omnēs tibī factū-
rus, quam possit, et sē paenitēre sibī vult, quod sē nimis
paenitēre vidērī timeat.Nōnnemeministī eum jūrāre tibī,
quummāgnus dēns duplex tibī vellerētur, ducenta dolla-
ria dāre?

Esto! Mē in bracchia sua posuit et in cēnāculum tulit;
perfrīgidum erat. Marīā mēnsam jentāculō ponente īgnis
fovēns in focō erat. »Marīa vah!«, avus asperrimō cum
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vōce inquit, »Tū in cellam subtēgulaneam eās et cūnās
dēferās.«

Aegrōtāverim licet, faciē illius ridēre nōn rētinuī.
Quamque fēlem rīdendam facere satis erat

»Istam fēlem, domine, in cunīs pōnere, nōnne vīs?«
»Quod imperāta sīs, faciās!«, respondet avus cum gravis-
simō vōce, quae semper tam terret. Jam ipse terruī, quam-
quam caput meum mulsēns, »Misera Fēlēcula«, inquit,
»Misera Fēlēcula, quiēsce.« Paulō post Marīa cūnās por-
tāns quālī sonitū ad īgnemposuit, ut eās nōn frangeremī-
rārer. Semper rēs franget, quum acida est, sed semper ne-
scīvī, cui bonō esset. Tum avus tuus lectum amoenum in
cūnīs exCarolī opertōriō et veterī pulvīnō fēcit et in eōmē
involūtum posuit, quasī in vestimentō tuō fuissem. Ma-
ter, quum cubiculum intrāret, paene aequōmodō rīdēns
ut tunc, quummē in doliō liquidī sāpōnis plēnō vidēret,
»Quārē, pater?«, inquit, »Nimis senex es, ut cum fēle in
cūnīs lūdat!«

Tum senex nōbilis rīsus est, quoad lacrimae genās ru-
tilās dēflūxērunt. »Ita est«, respondit, »Tibī ūnam nar-
rō: Lūdam, quoad mīsera fēlēs convaluerit.« Tum ascen-
dit et lagoenam aliquōmollissimō atque lubricō ut adipi-

40



Epistulae fēlis

»Avus tuus mē in cūnīs posuit.«
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de plēnam dētulit et oculīs meīs illēvit, ut iī meliōre vi-
derētur. Hīs factīs mihī lac cum haustō optimī spiritūs
vīnī dedit. Perdifficile est haurīre, sed satis dictī intēlle-
xī, ut mē numquam convalescere persuādērer, nisī bibe-
rim. Post jentāculum īre cōnāta sum, sedpēs dexter omnis
claudus erat.Pedem prīmā faciē frāctum, at tandem luxā-
tum atque ligandum dūxērunt.

Ligāmenta ūmida cumaliquā rē tammale olente erant,
ut diē prīmō aut secundō nauseāvī. fēlēs hominibus nāsi-
bus superant, sed ligamentīs assuēfēcī et pēdī miserō tam
bene fēcit, ut tamen tulissem, sī bis male oluisset. Trēs
diēs in cūnīsmihī jacendum erat. Quum avus tuusmē ex-
trā hīs dēprehendebat, mē increpābat et repōnebat.Māne
molles candidam rēs in oculīs meīs pōnebat et ligāmen-
ta commūtābat. Et – ō cara Helena! – Quam cēnam ha-
bēbam! Paene īdem cībus mihī cenae, quī ceterīs erant.
Numquam contenta in casam veterēs reliquiās ēdere fu-
tūra putō.

Quum in cūnīs jacērem, ab duābus rēbus turbāta sum:
Prīmum omnēs, quī mātrem vīsum intrāvit, rīdebant,
quasī meō faciē dēsinere nōn potuissent. Dēnique mīse-
rum Caesārem ubīque clamantem atque mē māgnā cum
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vōce vōcantem audībam. Scīvī eummēmortuam dūcere.
Omnia fēcī, ut māter benīgna clāmōrem ejus animadver-
teret, nam hanc illum introīre et mē vidēre sinere scīvī.
Caesarem nihil, nisī aliquam fēlem errantem, dūcere vīsa
est. Hominēs numquam vōcēs alterius atque alterius fēlis
discernere vīdentur, quamquam hae tam variae quam il-
liae hominum sunt. Cum nobilissimō altissimōque vōce,
quam numquam audīvī, Caesar dīxit. Quondam, quum
mihī satis vigōris fuisset, ut in culīnā versārēr, intrō inter
crūrēs laniī carnem ferentis serpsit. Antequam dīcere po-
tuī, Marīa scōpīs aggressa est et ille fugāvit.

Tamen ille mē vīventem vīdit itaque operae paululum
pretium est. Timeō, nē nōnnullōs diēs, dumeumvideam,
expectam,nammihī omninō exīre nōn sinitur et ligāmen-
ta etiam nunc in pedibus ligant. Cūnae sursum latae sunt
et in opertōriō Carolī post casam dormiō. Mātrem tuam
fēlem rheumahabēre hodiē dīcentem audīvī.Nōn intelle-
gō, sed putō. Ubīque doleō, quum eō, et faciēs mea mihī
vidētur, quasī Jacobī fēlis essem, quae vetustior homine
senissimō oppidī dīcitur, sed scīlicet maledictiō est.

Maximē sollicitōr pelle meō. In nōnnullīs locīs cadit:
Vacua macula ad cervīcem est, quae est duplex quamma-
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»Marīa scōpīs aggressa est et ille fugāvit.«
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nus tua; ibī ex doliō sublāta sum; quumque lavor, ōs est
pelliumplēnus, quodmolestiāmē afficit.Hodiē avus tuus
dīxit sē dominae alicujus cērōmā capillōrum cōnātūrum
esse, deinde omnēs rīsī sunt. Tummē tam celeriter, quam
possem, prōripuī, et illīmagismagisque rīsī sunt. Post trēs
aut duo diēs iterum tibī scrībam et nārrābō, ut valeam. Tē
mox reditūram esse sperō.
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VII.
FēlēculaHelenae suae salūtem dīcit.

Pergāvīsa sum, quod tū proximō hebdomade do-
mum redībis. Nihil, nisī id, cōgitāre possum. Sōlum

ūnum incommodumest, id est:mē ita pudetmiseramabs
tē vīdērī. In proximīs litterīs tibī nārrāvī pellemmeum cā-
sūrum esse. Varia subsidia, quod comīs bonō dīcuntur,
avus tuus temptāvit, sed nihil effēcit. Meā sententiā nōn
intellegō, cur efficiat, nam coma et pellis varius est.

Jam initiō cutem meum aliquā rē illinere, quae cutem
capitis hūmānī intendit, nihil valēre scīvī atque adeō cu-
tem hūmānūm illinere nihil valet, sī capite avī, quod nū-
dum et roseum ut lactēns est, aestimō. At mihī tam be-
nīgnus fuerat, ut eae omnia sineret, et quottidiē rēs no-
vamperungit, quodmagismagisque priōremale ōlet. Fie-
rī nōn potest, ut mūrēs appropinquem. Pistoliō jaculārī,
utmēvenientemanimadvertat,malim,quamfragrāns ap-
propinquāre, ut mē citius olfaciant quam videant. Prae-
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ter pellem beātissima sum, nam valeō nimis magis quam
umquam per tōtam vītam valuī et duplex crassa sum ut,
quum redierās. eae rēs, quae etiam accidant, aequō ani-
mō occurrere cōnor, at difficile est mē terrōrem vīvere ūs-
que ad vītam extrēmam. Umquam bēstiam sine pelle fē-
lem dūcī nōn putō.

Hōc māne avus tuus mentum mulcēns mē diū īnspe-
xit. »Putāsne«. tandem inquit, »fēlem calvam tondē-
re bonō esse?« Dictō nōn jam restitī clamāre et māter
tua respondit: »Bēstiam intellegere, quum dē eā loquā-
mur, crēdō.« Sānē intellegō! Cur nōn intellegam?Homi-
nēs numquam fēlibus aurēs animadvertere videntur! Pu-
tō: Magis quam cautī fuissent, sī animadvertissent. Sae-
pe gaudēbant, sī līberōs ex cubiculō mittebant, at mihī
manēre licēbat, quum nōn nescīret liberōs quam mē dī-
midium neque animadvertere neque intellegere quidem.
Multae domūs abs mē habitae erant, priusquam ad tē vē-
nit, dē quibus fabulās narraverim, sī volō.

Caesar roseās maculās, hinc atque illic in pelle, amāre
simulat. Scīlicet dīcit, nē laedeat mē, quoniam estne nā-
tūrā hūmānā – dicō fēlīnā – hoc modo agere? vidēs: Tam
magis temporis inter vīres et fēminās quam fēlēs ēgerō, ut
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assiduē sermōnibus, quī ex ōre fēlis prāvī sonent, ūtar. Sed
satis nōvī, ut omnia, quae dīcam, plānē rēcta esse sciās. Et
nunc sperō, caraHelena, tēmeam foeditātemvidēre parā-
visse. Amōrem tuummeā faciē necātūrum īrī sōlum cōn-
fidō. Sī mē minis amēs, trīstis, sed semper tē amāns erō.
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»Amōrem tuummeā faciē necātūrum īrī sōlum cōnfidō.«
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VIII.
Helena lectōrem salūtem dīcit

Nōn certa sum meam Fēlēculam hās epistulās scrīp-
sisse. Eae semper cum illīs matris vel aliōrum ami-

cōrummē assecūtae sunt. Quumdomī essem, numquam
Fēlēculam epistulās scrībentem deprehendebam, sed ra-
tiō scrībendī sordissima et nōmine Fēlēculae subscrīptae
erant.Māter vultum arcānum faciēbat, quumdē iīs quae-
rerem, quasī sēcrētummāgnumoccultāret. Dum adolēvī,
numquam dubitō, quīn fēlis meae noctū eās scrīpsit.

Scrīptae sunt, quum puella parva et
longē ab domō cum patre in itinere
essem. Propriō currō iter fēcimus et
erat amoenissimum, quod mihi acci-
dit. Vestimenta mea et patris in vīdu-
lum scorteum involūta sunt, quod lō-
rīs sub currīs torquēns pependit. Egō

et pater montēs arduōs ascendit, quia vetus Carolus,
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equus noster, nōn fortis erat et vīdulum vīdebat, dum
post currum cucurrī.Modum incertissimum ad vīdulum
ferendummihī vidētur. Vestem optīmam in fascem posi-
tam esse, ut in gremiō meō feram, cupīvī. Sōlum incom-
modum itineris amoenī erat – timuī, nē vīdulumabnōbis
neglectum cecidisset et in viā relīquisset et nulla vestismi-
hī mānsisset, ubī domum amitae assecūta sīmus. At vesti-
menta certae erant et optimā veste ferendā delectāta sum.
Tam stulta erammē arcem facere ē cloācā.

Quartā diē post adventum nostrum litterae māmmae
cum multīs īnstitutiōnibus dē mōribus et litterīs Fēlēcu-
lae contentae mihī redditae sunt. In sinū subligāculī am-
bās semper cōnservāvī. Prīmāe litterāe erant, quās um-
quam accēpī, et eā rē superbīvī. Omnibus dēmōnstrāvī et
omnēs eā Fēlēculae rīsī sunt abs mē quaerentem, an hās
epistulās ā Fēlēculam ipsam scrīpsisse putārem. Forsitan
mammam fēlis pedem cum stilō tenēre putāvī, ut nōn-
numquamprōmēmānum tenuit et stilumdūxit, ut nōn-
nulla verba scrīberet. Pāpam petō, ut in ejus litterīs abs
mammā quaereret, an illius modō Fēlēcula litterās scrīp-
sisset. Sed, quum proximae litterae mammae advenīrent,
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hanc sententiam ex eīs recitāvī: »DīcHelenammēnōn ad
scribendum Fēlēculae mānum tenuisse.«

Itaque certa sēnsī Fēlēculam ipsam scrīpsisse. Ut tē dī-
xī, fēmina magna adolēvī, quum dubitāre coeperem. Fē-
lēculam tam mīram dūxī, ut eae nihil nimis multa esset.
Fēlem nōn scrībere aut legere posse nōn nescīvī; sed pu-
tō numquam esse fēlem ut Fēlēculam meam in mundō.
Multī annī praeterēre, quum Fēlēcula mortua est, sed an-
te oculōs adhuc vīdī, quasī herī vīvam vīderet.

Catulus parva erat, quum eam acciperet, sed crēvit ce-
lerrimē et major facta est, quam voluī. Eam parvam ma-
nēre voluī. Pellis ejus cānus pulcherrimus cum līneīs in
lateribus ut tigrium erat.Oculīmaximī et aurēs longī acu-
tīque erant, ut paene vulpes vīderētur. Tam lāta et subdo-
la erat, ut eam ex parte vulpīs nātam esse nōnnulī putā-
rent. Ūnam rem faciēbat, quam numquam aliās fēlēs fa-
cere audīvī: Latitare atque quaerere lūdebat. Audivistine
fēlem hoc lūdere? Praeclarissimum erat suā sponte lūde-
re:Quummēportam inhortō lūdōfinītō claudentemau-
diēbat, scalās ascendebat tam celerimme, quam potebat,
et dēsuper per pluteum spectāre potebat. Quum jānuam
aperebat, laeta clamābat, sicut fēles clamat, ut catulum
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suum advocet. Et quum scālam prīmam ascendebam, sē
prōripiēbat et lectō occultābat et, quum cubiculum asse-
cūta essem, nulla Fēlēcula vidērī potebat. Sī clamāverim,
ex lectō vēnerit. At sī ex cubiculō ierim et scalās sine ver-
bīs descenderim, paulō post ad summam scālam rēvolā-
verit clamāveritque. Quum apparēbam, sē proripebat et
ut anteā lectō occultābat. Interdum ter aut quater fēcit et
mātrī gaudium erat id peregrīnīs mōnstrāre.

Īnsolitum erat: Numquambis faciēbat, quumperegrī-
nus spectābat. Quum clamābat et peregrīnus spectābat,
ex lectō ībat et ad mē modestissimē veniēbat, quasī for-
tuītō apud lectum fuisset. Et nihil refert, quodcumque
faciēbam: Jocus praeteriit.

Mē sequēbātur quasī canis, quōcumque ībam. Quot-
tidie in lūdum sequēbatur et difficile erat eam impedīre,
quōminus mē in ecclēsiam sequerētur. Quummē sequē-
bātur, hōminēs rīdebat, tum etiam, quum nōn deceret et
omnēs maerērent. Apud sepultūram professōris erat: Fa-
miliae professōrum ūnā sēdērunt. Et, quum id tempus
ex domibus īre inque currum īnscendere ad sepulcrētum
eundum advenīret. Quum nostrae partēs essent, pater et
māter bracchīs conjūnctī prīmī, secunda soror tertiaque
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egō surrexērunt. Quis gravis surgeret, nisī Fēlēcula mea,
quae post mē in cubiculum ab turbā nōn animadversa ir-
rēpsit.

Lentō modō nōs post mē et sorōrem secūta est, qua-
sī reliqua pars familiae fuisset (et erat quidem!). Homi-
nēs subridēbant, quum per jānuam praeterīrēmus et scā-
lās ascenderēmus. Nōnnullī vīrōrum atque puerōrum il-
lic stantēs rīsī sunt.Nōnmīrāta sum,nam rīdiculumvidē-
bantur. Paulō post aliquis excucurrit et Fēlēculam cēpit.
Quem clāmōrem dēdit! Rāsit unguibus faciēm ejus, ut il-
le eam ēmitteret. Quum vocem Fēlēculae audīrem, con-
vertī et grave sonō clamāvī. Ad mē celeriter cucurrit, eam
sustulī et tulī in bracchiō meō. Etiam patrem et mātrem
paululum rīdentem vīdī. Sōla sepultūra erat, quae Fēlēcu-
la adfuit.

Fēlēcula vītammultōs annōs post eventūs in litterīs de-
scriptōs ēgit. Tempus longum praeterībant, dōnec pellis
post casum in dolium sāpōnis plēnum iterum crēvit. At
in extrēmō succrēvit et tam pulcher quam anteā vīsus est.
Nēmō cōgnōvisset, quod accidisset, nisī oculī ejus īnfirmī
fuisset. Angulī numquam sānātī sunt miseraque Fēlēcu-
la semper sēdēbat et lavābat interdum mē clāmāns atque
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spectāns. Ūnumquodque mulcēre in oculōs mihī dīcere
vidēbātur: »Nōnne vidēre quam sauciī sint oculī meī?
Quārē nīl facis?«

Neque bonamūrumvēnātrix, neque bona lūstrix.Mā-
trem quondam alicui dīcere recordor: »Fēlēcula indul-
gentiā cūnārum corrupta est: Utī ad extrēmum vītae
oscillārī desiderem - putō. Et nimis hilarum est sē nāsum
ejus abtrahere, sī dūra būbula carnem dem. Dolendum
est, quod umquam teneram dēgustāvit.«

Postrēmō pastibus opulentīs et exercitātiōnibus paulīs
tam pinguis, ut rudis esset, tam pigra facta est, ut nihil
faceret, nisī in pulvīnō jacēret.

Eae sella parva, quae pulvīnōs viridēs habēbat, angu-
stior facta est, in quāmultōs annōs dormīvit, et, quaemi-
hī paululum prōfuit, quia illa in eā dormīvit. At nunc,
quoniam eae angustior facta est, ubīque amoenissima lo-
ca, quae invenīre potuit, sūmpsit. Nunc sponda, nunc
sella, nunc alicujus lectus fuit.

Sed ubicumque jacēbat, certō loca erant, in quibus ob-
erat, et misera Fēlēcula praeceps dejecta dē sellīs, amōta
ab spondīs, ex lectīs expulsa est, ut eae movendum esse
intellegeret, quum aliquem sellam, spondam lectam ap-
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propinquantem vidēret. Lepidissimum erat faciēm ejus
crīminōsum atque vulnerātum vīdēre, quō lenta exsurge-
ret, tenderētur, abīret propinquum locum ad dormien-
dum quaerēns. Quisque praeter mē eam ōderant; cum
servīs multa proelia committebam. Etiam benīgnissima
māter dēfātigātā quondam, »Helena«, inquit, »Fēlēcu-
la tam vetus et pinguis facta est, ut nōn jam amoena ne-
que eae ipsī neque aliīs esset. Clementis esse eam necāre
putō.«

»Fēlēculam necāre!«, lacrimāns clāmāvī tantō vōce, ut
māter perterrita est, quoniam citō dīceret: »Ā! Nīl rēfert.
Nē fiat, nisī necesse sit. Sed Fēlēculam semper īnfēlīcem
vīvere, nōnne vīs?«

»Nōn īnfēlix est!«, clāmāvī, »Modo somnī plēna. Sī
hominēs eam relinqueret, per totum diem dormīret. Ma-
lum est eam necāre, quasī mē necāres!«

Deinde Fēlēculam observāvī tulīque in lectum diū
ūnōquōque nocte. Sed Fēlēulae diēs versērunt. Cras
quondam, antequam exsurrēxeram, māter in cubiculum
vēnit sēditque in lectō meō. »Helena«, inquit, »Aliquid
mihī narrandum est, quod faciēt tē pessimam. Sperō tē
puellam probam fore, quae mātrem īnfēlīcem factūra sis.
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Sciō patrem et mātrem semper agere, quod nōbis op-
timum vīdeātur.«, sollicita, sed nōn Fēlēculam cōgitāns
quaesīvī.

»NumquamFēlēculam vidēbis«, respondit, »Mortua
est.«

»Ō, ubi es?«, clāmāvī, »Quid necāvit? Nōnne vīvē-
scet?«

»Nōn vivēscet«, respondit, »In aquā mersa est.«
Tum intellexī. »Quis fēcit?«
»Jōsīās cōnsobrīnus«, respondit, »Et animum atten-

dit Fēlēculam nōn laborāre. Statim in fundum mersa
est.«

»Ubī mersistī?«, quaesīvī.
»Apud molās, ubī aqua altissima sit«, māter respon-

dit, »eum eō īre petīvimus«
Verbīs dictīs flēvī.
»Locus est, ad quem cum eā lūsum ībam«, clāmāvī,

»Nec umquam ībō, dum vivō, nec umquam cum Jōsīā
cōnsobrīnō loquar - numquam!«

Māter mē cōnsolārī cōnāta est, sed frūstrā. Ācerbissi-
mō dolōre affecta est.
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Quum jentātum īrem, Jōsīās cōnsobrīnus ibī sēdit sē-
cūrus diurnum legēns. Studiōsus erat, quī apud nōs per-
noctābat. Faciē ejus indīgnātiō atque maeror ērūpit. Ite-
rum clāmāre atque flēre ad eum currēns coepī. Pūgnum
fēcī et vultum percussī.

»Dixī«, inquit, »mē numquam tēcum loquī, dum vī-
vam. Sed dīcam:Modo interfector es, verus interfector tū
es! Et missiōne inceptō sperō anthrōpophāgōs tē ēsūrōs.
Sperō eōs tē vīvōs ēsūrōs, interfector!«

»Helena Marīa!«, pater inquit, »Helena Marīa, relin-
que statim hoc cubiculum!«

stomachōsa abiī, »Interfector est«,murmurāns,»Spe-
rō eum in aquā mersūrum, nisī ēsūrum, irī! Biblia dīxē-
runt: ›Et in quā mēnsurā mēnsī fuerītis, remētiētur vō-
bīs.‹ In aquā mergendus est!«

Verbīs murmurātīs sine jentāculō mihī abeundum est.
Post jentāculum Jōsīae cōnsobrīnī vēniam rōgāre coācta
est. Sed nōn animō, sed labrīs verba, quaemihi dicta sunt,
iterāns modo rōgāvī. Et ex eō tempore nec umquam cum
eō loquī, nec spectāvī.

Māter benīgna mihī novam fēlem petere obtūlistī, sed
nōluī. TumAnnae sorōrī fēlis dōnata est, sed neque cum
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hāc lūsī, neque animadvertī. Tam fīdēlis eram quammihī
Fēlēcula. Numquam habuī aliam Fēlēculam!
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